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il romanzo del giovane Pietro Mennea 

La notte in cui Mennea 
diventò Mennea, la 

stanza della povera pen­
sione in cui alloggiava era 
appena ravvivata dalla lu­
ce celestina della televi­
sione. Pietro Mennea ave­
va 16 anni, il volto di un 
Cristo scavato e la felpa 
dell'Avis Barletta. Gli oc­
chi fissi davanti alla tv, 
nonostante fosse notte 
profonda e l'indomani 
avesse da correre la fina­
le dei 300 per il trofeo Le­
ve dello Sport, a Termoli, 
organizzato dal Corriere 
dello Sport in cerca di 
nuovi talenti dell'atletica 
leggera. 

Era il16 ottobre 1968: a 
Città del Messico Tommie 
Smith stava per vincere la 
finale olimpica dei 200 in 
19"83, primo uomo a 
scendere sotto i 20. Primo 
lui, terzo un altro statuni­
tense, John Carlos. Uno 
nato il giorno dello sbar­
co in Normandia, l'altro 
ad Harlem. Salirono sul 
podio senza scarpini. Al 
momento dell'inno, Smith 
sollevò il pugno chiuso in 
un guanto nero; Carlos, 
quello destro. Il gesto che 
svegliò il mondo, Mennea 
non lo comprese. Lui, che 
aveva seguito la gara coi 
compagnidisquadra,era 
rimasto turbato dalla cor­
sa inarrivabile di Smith e 
dall'espressione severa 
dell'americano. Come se 

vincere non gli avesse 
portato gioia, ma qualcosa 
di molto più forte. «Per 
me che avevo appena vin­
to la 4xl 00 e mi accingevo 
a disputare la mia piccola 
finale nei 300 - ricorda nel 
documentato libro di Re­
nato Russo "Quella male­
detta voglia .di vincere" -
era come sognare a occhi 
aperti. Mi resi conto che 
per me l'atletica non sa­
rebbe stata più un gioco, 
ma uno sport da prendere 
sul serio». 

Poco tempo dopo, in piz­
zeria con gli amici, Men­
nea avrebbe preso il tap­
po di una bottiglia di Coca 
Cola, stretta tra l'jndice e 
il pollice chiusi a cerchio, 
e avrebbe confessato il 
suo nuovo sogno: «Un 
giorno diventerò famoso 
come questo marchio».· 
Quella notte di 45 anni fa 
si era chiusa la prima vita 
di Mennea, ben ricostrui­
ta nel libro di Russo, quel­
la del ragazzino di Barlet­
ta che di giorno giocava in 
piazzetta Pesc4eria so­
gnando la Juve e di notte 
sfidava le auto in gare di 
velocità, lui a piedi, gli al­
tri in macchina. Un gior­
no, sognava la madre, sa­
rebbe diventato finalmen­
te ragioniere con un posto 
sicuro nella fabbrica di 
scarpe di via Trani. 
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