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il romanzo del giovane Pietro Mennea 

La notte in cui Mennea 
diventò Mennea, la 

stanza della povera pen
sione in cui alloggiava era 
appena ravvivata dalla lu
ce celestina della televi
sione. Pietro Mennea ave
va 16 anni, il volto di un 
Cristo scavato e la felpa 
dell'Avis Barletta. Gli oc
chi fissi davanti alla tv, 
nonostante fosse notte 
profonda e l'indomani 
avesse da correre la fina
le dei 300 per il trofeo Le
ve dello Sport, a Termoli, 
organizzato dal Corriere 
dello Sport in cerca di 
nuovi talenti dell'atletica 
leggera. 

Era il16 ottobre 1968: a 
Città del Messico Tommie 
Smith stava per vincere la 
finale olimpica dei 200 in 
19"83, primo uomo a 
scendere sotto i 20. Primo 
lui, terzo un altro statuni
tense, John Carlos. Uno 
nato il giorno dello sbar
co in Normandia, l'altro 
ad Harlem. Salirono sul 
podio senza scarpini. Al 
momento dell'inno, Smith 
sollevò il pugno chiuso in 
un guanto nero; Carlos, 
quello destro. Il gesto che 
svegliò il mondo, Mennea 
non lo comprese. Lui, che 
aveva seguito la gara coi 
compagnidisquadra,era 
rimasto turbato dalla cor
sa inarrivabile di Smith e 
dall'espressione severa 
dell'americano. Come se 

vincere non gli avesse 
portato gioia, ma qualcosa 
di molto più forte. «Per 
me che avevo appena vin
to la 4xl 00 e mi accingevo 
a disputare la mia piccola 
finale nei 300 - ricorda nel 
documentato libro di Re
nato Russo "Quella male
detta voglia .di vincere" -
era come sognare a occhi 
aperti. Mi resi conto che 
per me l'atletica non sa
rebbe stata più un gioco, 
ma uno sport da prendere 
sul serio». 

Poco tempo dopo, in piz
zeria con gli amici, Men
nea avrebbe preso il tap
po di una bottiglia di Coca 
Cola, stretta tra l'jndice e 
il pollice chiusi a cerchio, 
e avrebbe confessato il 
suo nuovo sogno: «Un 
giorno diventerò famoso 
come questo marchio».· 
Quella notte di 45 anni fa 
si era chiusa la prima vita 
di Mennea, ben ricostrui
ta nel libro di Russo, quel
la del ragazzino di Barlet
ta che di giorno giocava in 
piazzetta Pesc4eria so
gnando la Juve e di notte 
sfidava le auto in gare di 
velocità, lui a piedi, gli al
tri in macchina. Un gior
no, sognava la madre, sa
rebbe diventato finalmen
te ragioniere con un posto 
sicuro nella fabbrica di 
scarpe di via Trani. 
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