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A sinistra,
Italo Calvino.
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Barletta e Italo Calvino
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al termine della notte...»

Ecco «la rivoluzione dello spazio interiore» .

In occasione dell'anno calviniano e della pre-
sentazione del volume di Giuseppe Lagrasta
edito dalla Rotas, Italo Calvino, «La citta e la
rivoluzione dello spazio interiore», pubbli-
chiamo il racconto «Dedicato a Italo Calvino,
un sogno al termine della notte». La presen-
tazione del volume, che rientra nel Progetto
«Le scuole del leggere», si terra domani, gio-
vedi 14 novembre, alle ore 18.30, presso il
Circolo Unione, in viale Giannone, a Barletta.
Interverranno il sindaco Pasquale Cascella;
Francesco Morella, presidente del Circolo
Unione; Costantino Foschini, giornalista Rai;
Maria Grazia Distaso dell'Universita degli Stu-
di di Bari; Giancarlo Pennetti, direttore della
rivista «La scrittura meridiana». Letture, di Ma-
riella Parlato, attrice. Modera la prof.ssa Emilia
Cosentino. Sara presente l'autore, Giuseppe
Lagrasta

di GIUSEPPE LAGRASTA

merigo Ormea era arrabbiato. Da

quando aveva saputo della morte del

padre Italo era molto angosciato. Si

sentiva orfano, abbandonato. Era
nato, Amerigo nel 1963 e poi era stato abban-
donato dal padre Italo incaponitosi d'amore per
le formiche argentine, per 1 gechi e le giraffe. In
verita — cosl Amerigo — non era mai riuscito a
capire il padre; quelle sue ossessioni natura-
listiche...va bene il nonno Giovanni e la nonna
Eva Mameli...i gabinetti chimici...i giardini di
Santiago de Las Vegas all' Havana, nell’isola
diCuba...ma il padre con questi carrugi, for-
michine assassine, bedul, passaggi obbligati e
amori difficili, poubelle egree...mondi opa-
chi...montagne...insomma, Amerigo non ne
poteva piu...era fortemente addolorato...s1 ave-
va saputo della morte di zio Raymond Quene-
au, di quel simpaticone di zio George Perec, ma
anche di zio Ronald Barthes.. .frequentavano la
casa di Parigi e ne combinavano di...combina-
torie acclamanti litigiose creative risso-
se...oplepiane...ma la perdita di suo padre lo
stava uccidendo.

PIANTO E DOLORE -Sudava piangeva e su-
dava...nello scompartimento molti lo osserva-
vano e lul...giu a piangere...perche tutti dove-
vano sapere del suo dolore. Amerigo era ar-
rivato in treno a Siena da San Remo dove aveva
riacquistato la Villa Meridiana dei nonni e si
era avviato alla carriera di fumettista...era
amico dinonno Sergio Tofano detto Sto...ogni
tanto iIncontrava 1 magico Emanuele Luzzati e
il buon Bruno Munari quando era solo e senza
Pericoll...Finalmente a Siena...le viuzze le
piazze ivicoli...e un abbraccio con il fratellino
(ormal adulto) Pin...E la mamma — si chiese
Amerigo ? Dov’e la mamma? Sua madre era la
Lettrice, quella che tutti voi conoscete, quella di
.....5e una notte d'inverno un viaggiato-
re....Amerigo la vede...si avvicina...e abbrac-
ciata al Lettore (tra loro ¢’era stata una storia?
)....Ja strattona, la allontana dal lettore...salta
in aria una copia del volume apocrifo di Se una
notte d’'inverno un viaggiatore, Tutti i lettori
presenti al funerale tentano invano di agguan-
tarla. Quando la copia scompare all’orizzonte,
nella navata della cattedrale si sente un ur-
lo......ohohohohohoh.. . poi silenzio improvvi-

s0...Amerigo ha il sospetto che suo padre nella
bara abbia avuto come un sussulto alle soprac-
ciglia...e invece era la madre, 1a tenera lettrice
che lo stava accarezzando...e soffriva. Piu in-
dietro accasciato nel banco v'era Giulio Einau-
di, poi Cavedagna, Elsa de’ Giorgi, il Monsieur
Palomar....e Monsieur Teste...e il giovane Tol-
kien...gla da giovane con gli anelli al naso....

Marcovaldo, iInvece, arriva con 1 suoi cinque
0 selfigli e con oltre quindici nipotini e ni-
potine...la nonna di queste nipoti finalmente si
riposa un poco...ad un tratto
appaliono Marco Polo e Kublal
Khan...si avvicinano ad Italo.
Si stringono al petto Amerigo
Ormea che avevano conosciu-
to in occasione di una rappre-
sentazione teatrale de Le citta
invisibili...poi tutti spariti.
Italo si era dato alla scrittura
degli apologhi e aveva inse-
gnato a Palomar come impa-
rare ad essere morti...da vi-
vi...In verita Italo con le sue
Cosmicomiche vecchie e nuo-
ve aveva rotto parecchio - cosi
Polo e Kublai Kan avevano tra loro bisbigliato
durante la preghiera nei pressi della salma....-
S1sa...Marco Polo e un tipo nervoso e Kublai da
quando da re e Imperatore si e messo in ascolto
del suo nemico nel suo castello stava Invec-
chiando in malo modo - cosi Amerigo -. Anche
la Madre Lettrice la pensava a quel modo.

VITTORINI E PAVESE -Ormea Amerigo, in-
vece, aveva una versione tutta sua...da quando
Elio Vittorini e Cesare Paveseavevano insegna-
to e parlato a sua padre Italo di Antropologia
culturale e di Storia delle religioni, — sicura-
mente lo avevano messo In mezzo -invitando-
lopol ad occuparsidi riviste,menabo evari po-
litecnici...senza parlare di Gianni Celati che vo-
leva fondare la rivista “Gulliver”. Il padre Italo,
invece si era dedicato alla raccolta delle Fiabe
[taliane....e s1 era specializzato in archeologo
della letteratura ponendo sui suoi scritti una
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pietra sopra... un bellissimo testamento lette-
rario...ma in vero, Amerigo, negli ultimi tempi,
aveva visto il padre molto affaticato. Le discus-
sioni con lo zio Pietro Citati sulle lezioni ame-
ricane da tenere ad Harvard, la catalogazione
dei cinque sensi chetorturavano la mente di
Italo; insomma da quel momento Italo, — se-
condo Amerigo - era proprio cambiato.. . Aveva
parlato sempre poco nella sua vita, ma negli
ultimi tempi era proprio somigliante a un mo-
naco sulla spiaggia...che adorava gli dei aztechi
e venerava i maya....

ILBANCO DELLA CATTEDRALE -Amerigo,
con fare solenne, si avvicino al padre...gli ca-
rezzo la fronte. . .e ritornando, si accascio su un
banco della cattedrale...come tutti gli altri...So-
lo Pin era un poco su di giri.. faceva sempre
carte lui nei gruppi...parlava sempre...e tuttia
chiedergli del suo dolore per 1a sorella uccisa
dai fascistl...e lui a dire che era tutta una in-
venzione...che Italo aveva barato...che il ligu-
reaveva voluto scrivere un romanzo sulla re-
sistenza...che poi sta definizione di scoiattolo
della penna fatta da Cesare lo aveva avvili-
to...anzl. Amerigo ricordava quando, leggendo
quella affermazione, Italo era andato su tutte le
furie piangendo sul petto di
Natalia...che lo aveva conso-
lato con un bel lessico fami-
gliare stagionato...fino alle
cingque della sera e senza al-
legria...poi Italo era andato da
zlo Elio e si era lamentato.

RQuella metafora animale-
sca dello scoiattolo lo turba-
va...Cesare lo avesse defini-
to...il rampante della pen-
na...oppure il cavaliere della
scrittura...o anche il visconte
della narrazione...o me-
glio...I’Ariosto per 1 bambi-
ni...forse lui...qualche carta da destino incro-
ciato se la sarebbe anche giocata...e invece Elio,
un giorno con una risata sotto 1 baffi e un altro
giorno con la risata sopra 1 baffl a dirgli....caro
Italo...vuol mettere la mia Conversazione in Si-
cilia con il diavolo di Cesare perso tra le case in
collina...ma lascia perdere....Italo, — senti allo
z1o di Sicilia, — diceva Vittorini — continua a
scrivere guello che senti, dai retta a Maria Cor-
t1, ogni tanto cambia rotta. ...dedicati a qualche
collezione di sabbia. ..scrivi su citta inesistenti
su cavalieri invisibili su baroni che vivono su-
oli alberie vedrai che la letteratura ti rendera
felice...E Italo invece che continuava a sbattere
la testa contro il muro...non voglio essere uno
scolattolo...c1 provero, zio Elio...ne parlero con
zietta Natalia...Ginzburg...scrivero dell'ultimo
avvoltoio. Ed Elio: - Italo, basta, lasciami stare
anch’io ho qualche garofano rosso da innaffia-
re, qualche donna a Messina da amare...1o sai
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che vivo tra tanti uomini e no...Losaino ?

Dopo quella conversazione — questa ricorda-
va Amerigo - [talo, decise prima di andare a
vivere a Roma e poi di trasferirsi a Parigi con la
Lettrice. Ogni tanto aveva nostalgia, Italo, e
scriveva ai suoi amici italiani parlando della
Parigi a lui cara, tanto cara....Mentre Amerigo
era tutto preso a rimembrare queste sto-
rie...quasl assonnato...fu svegliato da un forte
brusio...a Siena erano arrivati per Italo, Marcel
Proust, Paul Valery, Queneau, Giuseppe De Nit-
tis, Albert Camus e Franz Kafka...Manzoni
Nievo e Gadda era lontani e Incazzati.. . perché
non li lasciavano passare...Barthes era impe-
nato a studiare le iconologie presenti nella cat-
tedrale e aveva ditficolta sia nel respiro che nel
gesto,..anzi.,.era attaccato al telefono e parlava
continuamente con la madre...- percheé e stato
I'unico umanoide — cosl sostengono le lingue
sgradevoli — ad amare la madre fino a quando
non e stato travolto da un tram a Parigi.

Tutti, pero, fin dal mattino avevano visto se-
dere Eugenio Montale, Leonardo Sciascia,
Tommaso Fiore e Vittorio Bodini accanto a [ta-
lo in preghiera, loro cosi atel! Fuori splendeva
un sole accecante.

IL SALUTO DI PROUST -Quando Proust sa-
Iuto Italo un lungo applauso si diffuse nella
navata...I'applauso fu ancor piu forte quando si
avvicinaronosia Valery che Monsieur Teste e
Monsieur Palomar...Poi si avvicinarono Ca-
mus, Sartre De Bouuvoir e Pirandello...e an-
cora applausi della folla....E per ultimo....Franz
Kafka...avvicinandosi con un secchio e una
scopa prese Italo tra le braccia e lo condusse
oltre...oltre le Montagne di ghiaccio...I presenti
ammutolirono...il sacerdote che si preparava a
dir messa era perplesso....1 chierichetti si spa-
ventarono...le suore del vicino monastero si al-
lontanarono repentinamente...qualcosa di stra-
no era accaduto fuori dall’abitato di Malbork....
E Franz Kafka, senza temere il vento e la ver-
tigine, sporgendosi con Italo dalla costa sco-
scesa mal guardando in basso dove 'ombra si
addensa, Franz e Italo viaggiando su una rete
di linee che s’allacciavano ai loro corpi e su una
rete di linee che s’'intersecavano...e sostandosi
a meditare su un tappeto di foglie illuminato
dalla luna e ironizzando fortemente su una fos-
sa vuota...osservano i lettori presenti che at-
tendevano la fine della storia.

Amerigo quando riapri gli occhi, svegliato
dalla madre, si era accorto di aver fatto un lun-
o0 s0gno. Si sentl desolatamente solo...Aveva
fatto un bellissimo sogno che lo avrebbe tor-
mentato a lungo...anche scappando a vivere
New York. Fu in quel momento che Amerigo
prese una decisione...abbandonare Villa Meri-
diana per andare a vivere a Roma consuo fra-
telloPalomar.

* scrittore e saggista



