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Ecco «la rivoluzione dello spazio interiore» 

In occasione dell'anno calvtnlano e della pre­
sentazione del volume di Giuseppe Lagrasta 
edito dalla Rotas. Italo Calvino. «la dttà e la 
nvoluzlone dello spazio lntenore», pubbli­
chiamo Il racconto «Dedicato a ltalo Calvino, 
un sogno al termine della notte». La presen­
tazione del volume. che tientra nel Progetto 
«Le scuole del leggere», si terrà domanL gio­
vedì 14 novembre. alle ore 18.30, presso il 
Circolo Unione. In viale Glannone, a Barletta. 
Interverranno fl sindaco Pasquale Cascella; 
Francesco Morella, presidente del Circolo 
Unione; Costantino Foschini, giornalista Rai; 
Malia Grazia Distaso dell'Università degli Stu­
di di Bari; Giancarlo Pennettl, direttore della 
11vlsta «La scl1ttura meridiana». Letture. di Ma­
nella Parlato, attrice. Modera la prof.ssa Emilia 
Cosentino. Sarà presente l'autore, Giuseppe 
La gr asta 

di GIUSEPPE LAGRASTA 
merigo Ormea era arrabbiato. Da 
quando aveva saputo della morte del 
padre Italo era molto angosciato. Si 
sentiva orfano, abbandonato. Era 

nato, Amerigo nell963 e poi era stato abban­
donato dal padre Italo incaponitosi d'amore per 
le formiche argentine, per i gechi e le giraffe. In 
verità- così Amerigo- non era mai riuscito a 
capire il padre: quelle sue ossessioni natura­
listiche ... va bene il nonno Giovanni e la nonna 
Eva Mameli. . .i gabinetti chimici. . .i giardini di 
Santiago de Las Vegas all'Havana, nell'isola 
di Cuba ... ma il padre con questi carrugi, for­
michine assassine, bedui, passaggi obbligati e 
amori difficili, poubelle egrèe ... mondi opa­
chi.. .montagne ... insomma, Amerigo non ne 
poteva più ... era fortemente addolorato ... sì ave­
va saputo della morte di zio Raymond Quene­
au, di quel simpaticone di zio George Perec, ma 
anche di zio Ronald Barthes ... frequentavano la 
casa di Parigi e ne combinavano di. .. combina­
torie acclamanti litigiose creative risso-
se .. . oplepiane ... ma la perdita di suo padre lo 
stava uccidendo. 

PIANTO E DOLORE -Sudava piangeva e su­
dava .. . nello scompartimento molti lo osserva­
vano e lui .. . giù a piangere ... perché tutti dove­
vano sapere del suo dolore. Amerigo era ar­
rivato in treno a Siena da San Remo dove aveva 
riacquistato la Villa Meridiana dei nonni e si 
era avviato alla carriera di fumettista ... era 
amico di nonno Sergio Tofano detto Sto .. . ogni 
tanto incontrava il magico Emanuele Luzzati e 
il buon Bruno Munari quando era solo e senza 
Pericoli. .. Finalmente a Siena .. .le viuzze le 
piazze i vicoli ... e un abbraccio con il fratellino 
(ormai adulto) Pin ... E la mamma- si chiese 
Amerigo? Dov'è la mamma? Sua madre era la 
Lettrice, quella che tutti voi conoscete, quella di 
..... Se una notte d'inverno un viaggiato-
re .... Amerigo la vede ... si avvicina ... è abbrac­
ciata al Lettore (tra loro c'era stata tma storia? 
) .... la strattona, la allontana dal lettore .. . salta 
in aria una copia del volume apocrifo di Se una 
notte d'inverno un viaggiatore. Tutti i lettori 
presenti al ftmerale tentano invano di agguan­
tarla. Quando la copia scompare all'orizzonte, 
nella navata della cattedrale si sente un ur-
lo ...... ohohohohohoh ... poi silenzio improvvi-

so .. . Amerigo ha il sospetto che suo padre nella 
bara abbia avuto come un sussulto alle soprac­
ciglia .. . e invece era la madre, la tenera lettrice 
che lo stava accarezzando ... e soffriva. Più in­
dietro accasciato nel banco v'era Giulio Einau­
di, poi Cavedagna, Elsa de' Giorgi, il Monsieur 
Palomar .... e Monsieur Teste ... e il giovane Tol­
kien .. . già da giovane con gli anelli al naso .... 

Marcovaldo, invece, arriva con i suoi cinque 
o sei figli e con oltre quindici nipotini e ni­
potine ... la nonna di queste nipoti finalmente si 
riposa un poco ... ad un tratto 
appaiono Marco Polo e Kublai 
Khan ... si avvicinano ad Italo. 
Si stringono al petto Amerigo 
Ormea che avevano conosciu­
to in occasione di una rappre­
sentazione teatrale de Le città 
invisibili. .. poi tutti spariti. 
ltalo si era dato alla scrittura 
degli apologhi e aveva inse­
gnato a Palomar come impa­
rare ad essere morti. .. da vi­
vi ... In verità Italo con le sue 
Cosmicomiche vecchie e nuo­
ve aveva rotto parecchio- così 
Polo e Kublai Kan avevano tra loro bisbigliato 
durante la preghiera nei pressi della salma .... -
Si sa ... Marco Polo è un tipo nervoso e Kublai da 
quando da re e imperatore si è messo in ascolto 
del suo nemico nel suo castello stava invec­
chiando in malo modo - così Amerigo -. Anche 
la Madre Lettrice la pensava a quel modo. 

VITTORINI E PAVESE -Ormea Amerigo, in­
vece, aveva una versione tutta sua ... da quando 
Elio Vittorini e Cesare Paveseavevano insegna­
to e parlato a sua padre Italo di Antropologia 
culturale e di Storia delle religioni,- sicura­
mente lo avevano messo in mezzo -invitando­
lopoi ad occuparsidi riviste,menabò evari po­
litecnici. .. senza parlare di Gianni Celati che vo­
leva fondare la rivista "Gulliver". ll padre Italo, 
invece si era dedicato alla raccolta delle Fiabe 
Italiane .... e si era specializzato in archeologo 
della letteratura ponendo sui suoi scritti una 

pietra sopra ... un bellissimo testamento lette­
rario ... ma in vero, Amerigo, negli ultimi tempi, 
aveva visto il padre molto affaticato. Le discus­
sioni con lo zio Pietro Citati sulle lezioni ame­
ricane da tenere ad Harvard, la catalogazione 
dei cinque sensi chetorturavano la mente di 
Italo; insomma da quel momento Italo,- se­
condo Amerigo -era proprio cambiato ... Aveva 
parlato sempre poco nella sua vita, ma negli 
ultimi tempi era proprio somigliante a un mo-
naco sulla spiaggia ... che adorava gli déi aztechi 
e venerava i maya .. .. 

IL BANCO DELLA CATTEDRALE -Amerigo, 
con fare solenne, si avvicinò al padre ... gli ca­
rezzò la fronte ... e ritornando, si accasciò su un 
banco della cattedrale ... come tutti gli altri ... So­
lo Pin era un poco su di giri. . .faceva sempre 
carte lui nei gruppi. .. parlava sempre ... e tutti a 
chiedergli del suo dolore per la sorella uccisa 
dai fascisti. .. e lui a dire che era tutta una in­
venzione ... che Italo aveva barato ... che illigu­
reaveva voluto scrivere un romanzo sulla re­
sistenza ... che poi sta defmizione di scoiattolo 
della penna fatta da Cesare lo aveva avvili-
to ... anzi. Amerigo ricordava quando, leggendo 
quella affermazione, Italo era andato su tutte le 

furie piangendo sul petto di 
Natalia .. . che lo aveva conso­
lato con un bel lessico fami­
gliare stagionato ... fmo alle 
cinque della sera e senza al­
legria ... poi Italo era andato da 
zio Elio e si era lamentato. 

Quella metafora animale­
sca dello scoiattolo lo turba-
va ... Cesare lo avesse defmi-
to ... il rampante della pen-
na ... oppure il cavaliere della 
scrittura ... o anche il visconte 
della narrazione ... o me-
glio .. .l'Ariosto per i bambi­

ni. . .forse lui. .. qualche carta da destino incro­
ciato se la sarebbe anche giocata ... e invece Elio, 
un giorno con una risata sotto i baffi e un altro 
giorno con la risata sopra i baffi a dirgli. ... caro 
ltalo .. . vuoi mettere la mia Conversazione in Si­
cilia con il diavolo di Cesare perso tra le case in 
collina ... ma lascia perdere .... Italo,- senti allo 
zio di Sicilia, - diceva Vittorini - continua a 
scrivere quello che senti, dai retta a Maria Cor­
ti, ogni tanto cambia rotta .... dedicati a qualche 
collezione di sabbia ... scrivi su città inesistenti 
su cavalieri invisibili su baroni che vivono su­
gli alberie vedrai che la letteratura ti renderà 
felice ... E Italo invece che continuava a sbattere 
la testa contro il muro ... non voglio essere uno 
scoiattolo ... ci proverò, zio Elio .. . ne parlerò con 
zietta Natalia .. . Ginzburg ... scriverò dell'ultimo 
avvoltoio. Ed Elio: - Italo, basta, !asciami stare 
anch'io ho qualche garofano rosso da innaffia­
re, qualche donna a Messina da amare .. .lo sai 

IL LIBRO 
A sinistra, 
ltalo Calvino. 
Sotto il titolo, 
Giuseppe 
Lagrasta, 
autore del 
libro su 
Calvino ''la 
città e la 
rivoluzione 
dello spazio 
interiore, 

che vivo tra tanti uomini e no .. . Lo sai no'? 
Dopo quella conversazione- questa ricorda­

va Amerigo- Italo, decise prima di andare a 
vivere a Roma e poi di trasferirsi a Parigi con la 
Lettrice. Ogni tanto aveva nostalgia, ltalo, e 
scriveva ai suoi amici italiani parlando della 
Parigi a lui cara, tanto cara .. .. Mentre Amerigo 
era tutto preso a rimembrare queste sto-
rie .. . quasi assonnato .. .fu svegliato da un forte 
brusìo ... a Siena erano arrivati per Italo, Marcel 
Proust, Paul Valery; Queneau, Giuseppe De Nit­
tis, Albert Camus e Franz Katka .. . Manzoni 
Nievo e Gadda era lontani e incazzati ... perché 
non li lasciavano passare .. . Barthes era impe­
gnato a studiare le iconologie presenti nella cat­
tedrale e aveva difficoltà sia nel respiro che nel 
gesto ... anzi. .. era attaccato al telefono e parlava 
continuamente con la madre ... -perché è stato 
l'unico umanoide - così sostengono le lingue 
sgradevoli - ad amare la madre fino a quando 
non è stato travolto da un tram a Parigi. 

Tutti, però, fm dal mattino avevano visto se­
dere Eugenio Montale, Leonardo Sciascia, 
Tommaso Fiore e Vittorio Bodini accanto a Ha­
lo in preghiera, loro così atei ! Fuori splendeva 
un sole accecante. 

IL SALUTO DI PROUST -Quando Proust sa­
lutò Italo un lungo applauso si diffuse nella 
navata ... l'applauso fu ancor più forte quando si 
avvicinaronosia Valery che Monsieur Teste e 
Monsieur Palomar ... Poi si avvicinarono Ca-
mus, Sartre De Bouuvoir e Pirandello .. . e an-
cora applausi della folla .... E per ultimo .. .. Franz 
Kafka ... avvicinandosi con un secchio e una 
scopa prese ltalo tra le braccia e lo condusse 
oltre ... oltre le Montagne di ghiaccio .. .I presenti 
ammutolirono ... il sacerdote che si preparava a 
dir messa era perplesso ... .i chierichetti si spa­
ventarono .. .le suore del vicino monastero si al­
lontanarono repentinamente .. . qualcosa di stra­
no era accaduto fuori dall'abitato di Malbork .... 
E Franz Katka, senza temere il vento e la ver­
tigine, sporgendosi con Italo dalla costa sco­
scesa mai guardando in basso dove l'ombra si 
addensa, Franz e ltalo viaggiando su una rete 
di linee che s'allacciavano ai loro corpi e su una 
rete di linee che s'intersecavano ... e sostandosi 
a meditare su un tappeto di foglie illuminato 
dalla luna e ironizzando fortemente su una fos­
sa vuota ... osservano i lettori presenti che at­
tendevano la fine della storia. 

Amerigo quando riaprì gli occhi, svegliato 
dalla madre, si era accorto di aver fatto un lun­
go sogno. Si senti desolatamente solo ... Aveva 
fatto un bellissimo sogno che lo avrebbe tor­
mentato a lungo .. . anche scappando a vivere 
New York. Fu in quel momento che Amerigo 
prese una decisione ... abbandonare Villa Meri­
diana per andare a vivere a Roma consuo fra­
telloPalomar. 

* scrittore e saggista 


